如果写句子

由网络整理 分享时间：2024-04-25 17:50:47 收藏本文

如果写句子

每个作家，无论年龄多大，都在句子游戏中。这句话是我们的写作公地，是所有作家共同行走的地方。一位诗人用句子写作，一位无名作家也用句子写作，他提出了“被困在门里的物品会造成耽搁”。句子是单元，核心材料，颗粒元素，必须是正确的，否则什么都不会是正确的。对詹姆斯鲍德温(James Baldwin)来说，唯一的目标就是“写出像骨头一样干净的句子”。

关于写一个好句子的艺术，著名作家能教给我们什么?一个常见的写作建议是让你的句子简单、朴实、不引人注意。乔治·奥威尔(George Orwell)曾给过一句忠告:“好的散文就像一扇窗户。”读者应该注意到这些词语，就像透过玻璃看东西的人注意到玻璃一样。

除了你注意到了玻璃。想象一下1946年的英国之窗，奥威尔写下了这句话。因为房子潮湿，窗户是单层玻璃的，它会被烟尘和煤尘弄得脏兮兮的。这种玻璃仍可能因空袭炮火或炸弹而破裂，或被防碎涂层覆盖，以保护人们免受飞溅碎片的伤害。这是一个奇怪的比喻，用来表达清晰的文字。

在奥威尔的《窗玻璃》散文理论的背后，隐藏着一种清教徒式的骄傲，一种感觉，即作者将被一种干净有力的风格净化，就像清晨跑步和洗个冷水澡一样。“清晰语言的最大敌人是不真诚，”他写道。虚情假意的文字吐出了一些陈腐的成语“就像乌贼喷出墨汁”。拙劣的散文与拙劣的思想是同床异梦的。假思想造假句子。

有些是对的，但没有一个是学习如何写一个句子的好方法。与其说是有用的建议，不如说是道德上的要求，它迫使作家们回归他们自己的智慧和真实。它把糟糕的写作归咎于懒惰和不诚实，而更可能的罪魁祸首是缺乏技巧。如果你命令我牛奶冻,我能想出是一种不可食用的混乱——不是因为我懒惰或不诚实,而是因为,虽然我有一些模糊的概念,它需要糖,玉米淀粉,煮牛奶,我不知道如何让牛奶冻。

奥威尔把这句简单的英语句子看作是存在真理的利剑，是现代生活中恶意的万灵药。但很多时候，他甚至没有听从自己的建议。“如果能剪掉一个字，就剪掉它，”他命令道。也许他应该这样写:“如果你能剪一个字，就剪吧。”

奥威尔的散文，以及无视他自己的规则，当它适合的时候，真的是一个美丽的发明。以他在医院笔记本上写的最后一件事为例:“50岁了，每个人都有一张值得拥有的脸。”这个令人难忘的句子背后有一个论点，一个瞬间的想法将揭示不公平和不真实。奥威尔的所有作品中都充斥着这样的句子，读起来像是永恒的真理，结果却是毫无意义的。“从长远来看，我们可能会发现罐头食品是比机关枪更致命的武器。(我们没有)“严肃的运动……是没有射击的战争。”(《战争减去枪击不是战争》)“写书是一场可怕的、累人的斗争，就像一场长期的痛苦的疾病。”(稳定)。

一个好的句子给这个世界的怪诞强加了逻辑。它的力量来自于乐句与思想冲击之间的紧张关系。一个句子，随着它的进展，是一个削减选项。每增加一个词，由于英语对词序的依赖，减少了作者的选择，缩小了读者的期望。但即使是到最后一个字，作者也有选择，可以投出一个曲线球。一个句子可以从一个地方开始，在另一个星系结束，而不需要打破一个句法规则。诗人韦恩科斯特鲍姆(Wayne Koestenbaum)称其为“组织熔岩”，这种愉悦感来自于“把一个句子推错了方向，却没有改变它甜蜜的语法构成”。

一个令人难忘的句子立即有意义，但听起来有点奇怪。模特凯特莫斯(Kate Moss)曾被问及自己的座右铭，她回答说:“没有什么东西比瘦的感觉更好吃了。”瘦，通常是一个形容词，在这里变成了一个抽象名词，与另一个抽象名词搭配，什么也没有。然而，skinny这个词也有一种类似于混凝土的感觉，因为它在句子中所处的位置暗示了它实际上是可以被感知的，就像食物有味道一样。但感觉也保留了它的非感官感觉直觉或体验某事:瘦感觉很好。当句子以重读音节结尾时，我们的观点就会以一种感觉真实的方式改变，即使我们不认同这种感觉。现实发生了一点变化，然后又回到了原点。

一个句子不仅仅是字面意思。它是逻辑与抒情相结合的生动的字句——一种感觉与声音的结合，尽管这种声音只能在读者的脑海中听到。初学造句的人总是忙于担心他们想说的东西，而对事物的样子和声音没有足够的担心。他们直视着过去的词语，进入了他们用暴力武装自己的意思。他们专注于内容而忘记形式——忘记内容和形式是一样的，一个句子说的和它说的是一样的。

“句子”这个词来自拉丁语swhole, to feel。一个句子必须让读者感受到，而一种感觉是一种生长和消失的东西，就像其他任何有生命的东西一样。一行字应该在时空中展开，而不是一下子全部显露出来，原因很简单，就是不能一下子全部读出来。

约翰·多恩的布道充满了对世界永远警惕和开放的句子:“他们将进入那扇门，他们将住在那所房子里，那里没有云，没有太阳，没有黑暗，也没有耀眼的光芒，只有同样的光……”他的句子用暗示性的短语解释了它们的目的，这些短语在下一个短语开始使用之前，会短暂地引起人们的注意。他们炫耀自己的学识，却陶醉于语言和思想的松散结合。多恩的散文，就像他的诗歌一样，是一种发自内心的思考。它集判断与温柔、理性与激情、尖刻与接受为一体。实际上你可以看到他在你面前的页面上完成这一切，当每句话都在那一刻刺痛的痒下移动并聚集力量——就好像他在朝着一个无法触及的美丽真理艰难前行。

都在动词里面。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)写道，她想超越“句子的正式铁路线”，展示人们“感觉、思考或梦想……无处不在”的方式。她那曲折的句子，用破折号和逗号松散地连在一起，抓住了人类心灵中蝴蝶般的抗拒，以及人类生命的消逝，当它们碰到更坚实的世界表面时。然而，就像每一位技巧娴熟的作家一样，伍尔夫的句子长度也大相径庭。她的长而有弹性的思想折射与更短的撞击碎片碰撞。第二次世界大战爆发一年后，她在日记中写下了这句挑衅性的话:“思考就是战斗。”即使它没有风格指南倾向于喜欢什么——一个具体的主题和一个强烈的动词——它有一个低能量的轰鸣声贯穿其中。为什么?因为，除了物主代词my之外，它完全由动词或动词形式构成。

十年前，美国作家加里·卢茨(Gary Lutz)给哥伦比亚大学(Columbia University)的学生做了一场题为《句子是一个孤独的地方》(the sentence is A lonely place)的演讲。卢茨告诉他们，他喜欢写这样的句子:“句子是一种完整的、可移动的孤独，一分钟内就能达到语言的完美境界。”他想读那些可以在任何一页打开的书，并找到一个句子——“一个整体，一个整体，它自己”——这给了他一些启发和值得珍惜的东西。

当代作家大多支持卢茨。它们在句子之间留出空间和沉默，以便读者能看到句号并听到它的滴答声。句子之间的束缚已经减少了。那些写于几百年前的作品，通常都是以其中的一个或如何的一个开头，来重新开始一个未完成的想法。他们使用了大量的连词副词，这些连词包括而且，也就是，确实。这类副词正处于历史倒退阶段。印刷术的使用在18世纪达到顶峰，此后一直在下降。自19世纪40年代以来，howevers和moreover的数量一直在下降。

今天的读者可以在他们的头脑中连接句子，而不需要太多的词缀和其他地方。正如电影工作者学会了在电影的快速剪辑中看到隐含的时间连续性一样，读者也学会了在句子之间进行一些认知上的跳跃，而不需要写“同时，回到牧场”。

许多当代作品都把它的句子看作是孤独的地方，然后通过唤起共鸣的并置将它们连接在一起——如果你愿意的话，是它们集体孤独的聚合。这使得段落开头和结尾的句子变得至关重要，因为这是最大的思想飞跃发生的地方。你可以改变一个句子的整个语气，把它从一个段落的结尾移到一个新段落的开头，反之亦然。安妮迪拉德(Annie Dillard)喜欢在开头或结尾转向意想不到的领域:“我们为什么要关注自己脚踩到的土壤的哪一边?”玛吉·纳尔逊(Maggie Nelson)在她的句子和段落之间留下了停顿，暗示就在这里。她的书《阿尔戈纳特号》讲述了一个发展中的爱情和关系的故事，用简短的段落和单句话围绕着空白。有一段话以一个简洁的句子开头，表达了一种新的亲密感:“然后，就这样，我在叠你儿子的衣服。”

如果一个作家的句子有足够的生命力和趣味性——用雷纳玛丽亚里尔克(Rainer Maria Rilke)的话来说，就是“一步一个脚印”——那么它就会抓住读者，推动写作。文字找到了一种隐藏的统一，不需要连词的黏稠。每句话就像一个潮汐岛，在退潮时似乎被切断，直到出现通往大陆的堤道。对任何作家来说，这都是一个很好的教训:让每个句子都值得一读，其中的一些东西会引导读者进入下一个句子。好的作家不仅写句子，而且写句子。正确地对待它们，其他一切都会自行解决，否则就不再重要